SIEMPRE ANTES DE LOS FUNERALES (Relato)

Lisa se sentó en la primera mesa vacía que vio al entrar en el bar. Vestía toda de negro riguroso, incluidos zapatos y bolso. Su gesto era huidizo y nada más sentarse cogió la carta, más como parapeto que para leer su contenido. En el bar, en ese momento, había sólo un par de mesas más ocupadas y varias personas en la barra. El camarero salió de la barra y se acercó a ella, era un joven de aspecto desaliñado y andares cansados. Sacó su libreta de comandas del bolsillo de atrás del vaquero y empuñó su bolígrafo mientras la miraba sin decir ni hola.

 ¿Ha decidido ya?

Lisa tampoco le miró a la cara pero sí leyó su nombre en el cartel que Arthur llevaba enganchado en el bolsillo derecho de su camisa. Sonrió para sí misma, algo le satisfacía en esa actitud de dejadez del chico.

-         Todavía no he pensado lo que quiero. Es una carta extensa y a mi me gusta leer toda la carta,           completa… Aunque sean las 8 de la mañana siempre leo hasta el postre. Incluida la bebida con y sin alcohol.

Arthur volvió a guardar la libreta en el bolsillo de su pantalón y mientras se giraba para irse aviso de una norma básica de la cafetería.

 Aquí no está permitido servir alcohol antes de las 12 del mediodía.

Antes de que Lisa pudiera replicarle, él ya se había alejado. Regresó a su sitio tras la barra y siguió leyendo el cómic de “Los Guardianes de la galaxia” sin prisa, disfrutándolo. Su padre le consiguió ese trabajo ya que Arthur había decidido no estudiar. Su madre, muy disgustada con él, llevaba dos meses sin hablarle. Su novia, muy buena estudiante y ya casi a punto de empezar su brillante carrera de derecho, le había dejado al saber que Arthur nunca llegaría a ser nadie en la vida.

A Arthur lo único que parecía importarle eran los cómics. Lo demás era algo extra. Para él, lo que verdaderamente merecía la pena era saber si en esta entrega de “Los Guardianes”, Drax el destructor sería capaz de matar a Gámora o por el contrario, Gámora escaparía con vida de  nuevo.

Lisa observó, por encima de la carta, al resto de los comensales. Gente muy silenciosa y aparentemente tranquila, ni siquiera los que estaban sentados juntos hablaban entre ellos. Que gente más anodina, pensó. Un dinosaurio gigante podría  pasar andando por delante de su cara y ellos ni se darían cuenta, parecía que simplemente gozaban con el silencio y la apatía.

Nadie en ese bar suponía o imaginaba siquiera que Lisa, sin lugar a dudas, iba a montar uno de sus numeritos tan pronto se hubiera terminado su desayuno y en cuanto la ocasión lo permitiera.

Lisa se había divorciado hace más de 5 años y desde entonces era un ser solitario pero necesitado de cierta atención, aunque tuviera que obtenerla de esa extraña manera. Años atrás, el padre de Lisa había fallecido y estando en su casa con todos los amigos, familiares y con el padre de cuerpo presente, Lisa sorprendió a su mejor amiga y a su marido follando frenéticamente en la despensa. 

Más concretamente apoyados en la pila de tarros de mermelada casera que ella misma preparaba.

Necesitaban más bebida, el marido de Lisa, Rober, siempre guardaba la bebida extra, la que no necesitaba frío, en la despensa. Quedaba claro que no solo quería tener ahí la bebida caliente si no también otras cosas calientes. ¿A cuántas amigas se habría tirado en esa despensa?

Lisa gritó, los insultó, lloró, rompió media vajilla, volcó toda la mermelada acumulada en meses y echó a todo el mundo de la casa. Se quedó a solas con el padre que, obviamente, no podía ir a ninguna parte.

Cuando la historia entre el marido y la fulana de su amiga acabó, que fue muy pronto, él quiso volver con Lisa y su amiga también. Pero Lisa no admitió a ninguno de los dos de vuelta en su vida.

Desde ese día, cada vez que Lisa tenía que asistir a un funeral, antes de llegar se detenía el algún bar, desayunaba o comía, según la hora, y seguidamente montaba un escándalo terrible. Con cualquier excusa. El caso es gritar, llorar y romper cosas tal cual hizo aquel día.

Los pocos amigos que le quedaban creían que era la única manera que tenía de mitigar el doble dolor de ese día que todavía perduraba en ella. Una cosa no era posible sin la otra y ella prefería afrontar la extraña sensación de un funeral habiendo descargado su rabia antes.

Lisa levantó la mano intentando, sin éxito, atraer la atención de Arthur. Ya se había decidido y quería pedir cuanto antes, necesitaba explotar pronto, su cuerpo se lo pedía además de que ya eran las 8.15 y debía estar en la iglesia a las 10.

Arthur seguía leyendo su cómic totalmente abstraído

¡Schsssss, chico!- chistó Lisa

Arthur miró hacia la sala, no tenía claro que eso de “chico” fuera para él porque cuando Arthur estaba leyendo sus cómics se olvidaba de que trabaja en un bar y de que su vida no tenía futuro alguno.

¡Chico aquí!

Arthur miró a Lisa, cerró el comic con cara de pocos amigos y mucha parsimonia y se acercó a ella. 

Café solo con hielo y con sacarina y una tostada con mermelada... doble ración de mermelada.

 ¿Ya está?.- preguntó Arthur con sorna.

Lisa lo miró desafiante durante unos segundos mientras cerraba un poco los párpados. Arthur se dio por contestado y se fue refunfuñando.

 Leer toda la carta para pedir esa mierda.

Lisa le oyó murmurar y dejó escapar una risita breve e histérica. Tuvo el claro presentimiento de que con este chico iba a disfrutar especialmente.

Mientras Lisa esperaba su desayuno observaba la calle a través de los ventanales, tampoco ahí afuera parecía pasar nada. Sin duda, ese pueblo era un pueblo extraño y demasiado apacible.

La puerta se abrió y sacó a Lisa de sus pensamientos. 

Un hombre se detuvo en la entrada, recorrió la sala con la mirada y eligió una mesa. El hombre, Jon, se quitó el sombrero y se sentó en una mesa cercana a la de Lisa. 

Al igual que ella cogió la carta y se parapetó tras ella. Arthur ni se había enterado de que alguien había entrado en el bar pese a que había un molesto timbre en la puerta que emitía un sonido como de graznido de pato cada vez que alguien entraba y salía.

Lisa miraba a Jon de reojo. No iba de negro, pensó, pero llevaba corbata. Entre ellos se reconocían enseguida, eran todos muy parecidos. Lisa estaba molesta, no le gustaría que ese individuo le quitara su momento de relax. Ese bar lo había encontrado ella antes y él debía respetarlo. Así eran las reglas de la rabia. Tenía prioridad la rabia del que llegó primero.

Jon miraba a Lisa de cuando en cuando. Tampoco sonreía, estaba claro que la había reconocido como “semejante”. Ambos buscaban lo mismo en ese bar.

Arthur salió de la barra, ambos lo miraron y se miraron después, en una mano llevaba un plato con la tostada de Lisa y en la otra el café correspondiente.

Jon y Lisa se volvieron a mirar. Ninguno de los dos se movió. El duelo se desarrollaba simplemente con la mirada, mientras Arthur, ajeno a todo, dejó en la mesa de Lisa su desayuno y se giró para atender a Jon.

Jon, al igual que Lisa, leía la carta exhaustivamente. 

 Todavía no he decidido- exclamó con brusquedad antes de que Arthur le preguntara nada.

Arthur miró a Lisa en un gesto espontaneo.  Esa actitud le recordó a la que ella había tenido momentos antes. Se encogió de hombros y se volvió a su sitio tras la barra.

Lisa no perdía de vista al resto de los clientes del bar mientras apuraba con cierta prisa su desayuno. Si los clientes se iban marchando antes de que ella terminara, no serviría de nada haber parado a desayunar en aquel lugar y tendría que irse con su rabia a otra parte. Necesitaba público, gente a quien chillar, gente que saliera huyendo del local atemorizada por sus gritos.

Jon, a su vez, no le quitaba ojo a ella. Lisa incluso creyó ver en él una mueca parecida a una sonrisa. 

Jon se ajustó un poco la corbata y miró a Arthur. Se levantó. Lisa se tensó, estaba claro que Jon se iba a apropiar de su espacio. Jon se quedó de pie inmóvil.

¡Eh chico!... ¿tengo que ir a buscarte para que me atiendas?... ¿estás trabajando o estás de vacaciones?...

Arthur lo miró incrédulo, no entendía nada, cerró su cómic despacio.

 Yo…- balbuceó.

Jon, al ver su cara, se creció. El bar ya era suyo, Arthur y el resto de los clientes también.

 Yo… yo… yo… ¿es que sólo sabes decir yo?

Lisa miró a Jon muy irritada, luego miró a Arthur, quería ver su actitud. ¿Era tan pusilánime como ella había imaginado? Lisa casi sentía como el chaval temblaba.

Los clientes empezaron a marcharse disimuladamente y entonces Jon avanzó unos pasos hacia el chico.

Los jóvenes… vagos, sucios, insolentes… exigiendo siempre pero sin dar nada a cambio… ¡¡¡os paseáis por el mundo como si fuera vuestro!!!... ¡pero ni siquiera sois capaces de trabajar cuando tenéis que hacerlo aunque sea en un trabajo tan mísero como este!

El tono de Jon iba subiendo considerablemente al mismo tiempo que lo hacía la temperatura interior de Lisa. No es justo, ella estaba antes. Jon seguía avanzando hacia Arthur que inconscientemente se iba metiendo cada vez más hacia el fondo de la barra.

 Yo… yo… yo…- gimoteaba Jon haciendo burla de Arthur- ¿estás haciendo pucheros? ¿Vas a llorar?... mejor, llora porque cuando seas un hombre… ¡¡¡y digo un hombre!!!!... ¡¡¡entonces podrás hablar pequeño pedazo de mierda!!!.... ¡mientras escóndete ahí detrás!

Jon llegó a la barra y se situó frente a un Arthur que claramente había encogido.

Y… sobretodo….- iba a concluir su show.

Jon levantó la mano cerrando el puño para dar un fuerte golpe sobre la barra pero alguien lo interrumpió bruscamente antes de que pudiera hacerlo.

¡¡¡¡Basta!!!!

Jon se giró. Tras de sí estaba Lisa observándolo iracunda.

 ¡Tengo un funeral al que ir y me está haciendo llegar tarde!

Los tres se quedaron en silencio. Jon miró a Arthur, luego a Lisa y luego a Arthur de nuevo. Jon, todavía henchido de rabia, levantó el dedo apuntando al chico pero no dijo nada. Entendió que no debía seguir y sin decir palabra, se dirigió a su mesa, cogió su sombrero, miró a Lisa de nuevo y se fue.

Arthur parecía no poder contener algunas lágrimas que  intentaba secar con las mangas excesivamente largas de su jersey. Lisa lo miró seria durante unos segundos, no sentía pena por él pero la rabia que pensaba haber descargado en aquel sitio había desaparecido casi por completo, dejó el dinero sobre la barra y negó con la cabeza mientras se iba.

Quédate con las vueltas chico… ¡y a ver si maduras!