CARAVANING

Mi amigo Mike siempre había defendido que tener una caravana era incluso mejor que tener un hogar. Era un hogar con ruedas y una vez que tuvieras una ya no podrías usar esa expresión de “me siento lejos de mi hogar” puesto que tu hogar iría donde tú fueras.

Creo que desde que vio la primera caravana de su vida, a los diez años, nunca dejó de soñar con tener una propia. Estaba convencido de que hasta que no tuviera “la caravana” su vida no estaría completa, no sería del todo feliz.

A los 40 consiguió su primera caravana. Me vino a recoger con ella y recorrimos la ciudad de cabo a rabo varias veces. Aparcamos, tomamos cervezas, usamos por primera vez el retrete, e incluso vimos un partido de fútbol en la televisión.

Desde luego Mike había invertido mucho dinero en esta caravana y, aunque no era excesivamente grande (solo tenía dos pequeños cubículos a modo de habitaciones), estaba realmente bien equipada.

-        

      Entonces ¿te gusta mi nueva casa?- preguntó entusiasmado mientras abría la sexta cerveza.

-        ¡Claro!... es un buen hogar, Mike… lo conseguiste.

-        ¡Brindemos por ello!

A caer la cerveza número 15 me echó sutilmente.

-        

     Debes irte… recuerda que a partir de hoy este es mi hogar y mañana tengo que madrugar.

     Dudé si preguntarle pero, ¡qué carajo! Éramos amigos desde preescolar.

-       

     Por cierto… ¡Vas a dejar tu caravana instalada para siempre en el jardín de mi casa?

    Mike se incorporó y me miró de manera extraña. En realidad conocía bien esa mirada y podía ser, sin duda, el preámbulo de una buena bronca.

-        

     ¿Es que acaso te molesta?... la calle es de todos…

-       ¡No!... era por saber… pensé que aprovecharías para vivir… no se... ¿en algún lugar con bonitas vistas?... frente al río, por ejemplo… no tiene sentido tener una casa “con ruedas” para estar aparcado en una calle normal y corriente… ¿no te parece?

-       ¡Vete cabrón! ¡Sal de mi caravana!... ¡encima que te traigo a casa!... ¡Y que no se te vuelva a  ocurrir decidir donde tiene que estar aparcada mi caravana!

Bajé corriendo de la caravana antes de que me alcanzara alguno de sus puñetazos, que por suerte y gracias a las cervezas, lanzaba al aire casi sin fuerza. Mientras me iba me reía sin reparo.

-       

     ¿¿¿Resulta que ahora hay que tratar a la caravana como si fuera la señorita de la casa???

-        ¡Cállate ya mamón, o tendré que bajar a darte una buena paliza!

-        ¡Hasta mañana Mike!... ¡buena compra!

Una semana después volví una noche a casa y la caravana ya no estaba. Mike no me había dicho que se fuera de viaje así que me extrañó un poco. 

Al día siguiente me citó, ahora sí, en el bar de siempre.

-        

      ¿Tío que pasa?... ¿dónde os habéis ido tu caravana y tú? … llevo días sin verte.

-       Bueno… realmente la caravana es mágica… ayer fui a echar gasolina, chupa mucho, eso ya te lo  contado… y cuando fui a pagar vi a una mujer sentada en el suelo, en el bordillo de la tienda… era  muy guapa… buenas curvas, buenas tetas… ya sabes… como me gustan a mi…

-        Claro… ¿y?

-        Vale… pues entré, pagué, salí y ahí seguía… no parecía tener a donde ir…

-        ¿La entraste?

-      ¡Por supuesto! ¿Por quién me tomas?… le ofrecí llevarla a alguna parte… aceptó aunque me dijo que todavía no sabía donde quería que la llevara… le dije que podía conducir por la estatal un rato mientras se lo pensaba… se subió sin dudar en el sitio del copiloto…

Algo no me estaba quedando claro y me estaba impacientando.

-       

      ¡¿A que es alucinante tío!?... o sea, ¡así de pronto tengo mi caravana que es mi hogar y una tía buena de copiloto!... ¿no es increíble? … ¡podemos decir que la caravana ha cambiado mi vida hasta tal punto que ahora tengo una familia!

-        ¿Y por qué una familia? … tener  novia no es tener una familia… no desvaríes…

-        …  se subió a mi lado pero antes de cerrar la puerta me dijo que había alguien que siempre viajaba con ella… me indicó que mirara por el retrovisor y vi a una niña correr hacia nosotros… ¡su hija!... ¡tiene una hija!

-        ¿Una hija? ¿No es demasiado precipitado novia e hija de golpe?... ¿todo junto?...

-       ¡Un angelito rubio de 8 añitos!... No ves las cosas con perspectiva tío… es mucho mejor tener una novia y una hija del tirón, en el mismo pack, que tener que estar con una novia años y luego decidir si quieres o no una hija… ¿no te parece?... es lo que se llama “aprovechar el tiempo al máximo”

-        Mmmmmmmm… no sé qué decirte…  y por qué dices ¿“Ahora”?... ¿siguen ahí?

-        Bueno, después de llevar una hora dando vueltas por la estatal, no supo decirme donde quería que las dejara… y a la niña se le ocurrió que sería bonito que su abuela viera la caravana también…

-        ¿Su abuela?

-        La madre del ex… sabes… el tío era un cabrón y les pegaba unas palizas a las dos del carajo y ambas, esposa y madre, tuvieron que abandonarle y salir huyendo con lo puesto… ¿no es terrible?... ¡pero la buena noticia es que la señora también vive aquí cerca!... ¿¿no es impresionante la suerte??

-        ¿¿Suerte??

-    ¡Claro!... tener novia, hija adoptiva y suegra todo en el mismo día… tío, eso ¿¿a quién le pasa???... ¡¡¡soy un afortunado!!!... te lo dije… las caravanas cambian la vida a las personas…

-        ¿Así que ahora estás aparcado en la puerta de la casa de "la ex suegra de tu novia"?

-       Noooo… la pobre vieja tenía una orden de desahucio y Deisy no quería dejarla en una residencia del estado… a fin de cuentas aunque su hijo era un cabrón, la vieja siempre la respetó…

-        ¿Deisy?

-        Sí… así se llama mi chica… Deisy…

-        Ah…

-        Espera…

Mike sacó la cartera y rebuscó algo en ella. Cuando lo encontró me lo enseñó. Era una foto de ellos cuatro frente a la caravana. Realmente sí parecían una familia. No obstante me llamó la atención que parecía haber alguien más en la foto. Alguien dentro de la caravana, tras la ventana.

-        ¿Y ese que está ahí tras la cortina?

-        La abuela, la vieja… es mayor pero muy activa… ya me entiendes… es Rick…

-        ¿Rick?

-        Rick es Rick…

Hizo un gesto obsceno y comprendí rápidamente. Rick, el novio de la ex suegra de la tal Deisy, también formaba parte ahora de su nuevo hogar. 

Le indiqué al camarero que nos sirviera otro whisky. Ciertamente no me salía palabra alguna, tenía que pensar algo rápido o quedaría como un estúpido envidioso.

-        ¿No dices nada?

-        ¿De Rick?

-        De todo…

-        No sé qué decirte… estoy un poco… no se… ¿increíble?

Mike me dio una buena palmada en la espalda.

-        … no te preocupes colega… a ti también te llegará el momento de ser feliz…

Bebí un sorbo y me quedé pensativo. Volví a mirar la foto y asentí.

-        Ah… y te hice caso y ahora vivimos frente al río…

Volví a mirarlo y asentí de nuevo.

-        Claro… frente al río.- repetí.

Creo que no dormí nada en toda la noche. Quizás un par de horas mal distribuidas, el caso es que me levanté muy cansado y todavía afectado por lo del día anterior. No había podido dejar de pensar en aquella historia tan fantástica y me preguntaba una y otra vez ¿Y si el muy cabrón tuviera razón?

A media mañana ya estaba firmando los papeles de mi nueva caravana. No era como la de Mike puesto que yo no había ahorrado 40 años con ese propósito, pero no estaba nada mal.

Fui a la gasolinera en la que a Mike le sucedió todo aquello y esperé horas a ver si el destino quería regalarme a mí también una familia y una vida nueva frente al río pero no ocurrió nada. Doy fe de que Mike se había llevado a la única familia “libre” que quedaba en la zona.

Me volví desolado a casa. Aparqué la caravana en el mismo sitio en el que semanas antes la había aparcado Mike y dudé si dormir en ella o devolverla al día siguiente.

Esa noche tampoco conseguí conciliar el sueño. De vez en cuando me asomaba por la ventana y la veía ahí aparcada, tan nueva, tan limpia, tan bonita pero tan vacía.

Necesitaba urgentemente una familia para “rellenarla”, para darle  contenido. Pero no conseguía mi objetivo por más que me paseaba con ella por la ciudad y por las gasolineras del Estado buscando a esa familia que sin duda me estaría esperando en algún lugar.

Una noche, mientras estaba en mi caravana con una chica llamaron a la puerta.

-        No te muevas, ahora vuelvo… se deben haber equivocado de caravana.

Cuando abrí la puerta ahí estaba Mike. Mi miró de arriba abajo, yo estaba en calzoncillos.

-        Son sólo las diez… ¿estabas durmiendo?... ¿te he despertado?

-        ¿Mike?

-        ¿Molesto?

Yo miré hacia el interior de la caravana. No sabía qué hacer. La chica, Mike, un posible “gran polvo” esperándome… La chica apareció en la puerta de la habitación. Se acercó a nosotros mientras terminaba de atarse los botones de la blusa. Estaba claro que se iba. Mike me acababa de fastidiar mi plan de sábado noche.

Mike la miró y me miró asombrado. Me dio una palmada en el hombro y sonrió.

-        ¡Tío lo conseguiste!... también la caravana te ha dado una familia… estoy tan orgulloso.

En ese momento no supe cómo explicarle que mi caravana no era tan generosa como la suya.

-        No exactamente…

La chica extendió la mano. Yo entré, cogí la cartera de mis pantalones y saqué varios billetes. Mike bajó la vista hacia el suelo. La chica se fue sin decir adiós. Miré a Mike y sonreí forzadamente.

-        No pasa nada… ni siquiera se su nombre… pasa, no te quedes ahí.

Deisy tenía más carácter del que Mike había supuesto en un primer momento y le había echado de la caravana.

-        ¿Cómo? ¿Te ha echado de tu propia caravana?

-       No olvides que no es una caravana… es un hogar… y también es su hogar… cree que no me porto como un buen padre… dice que conviene que pase un tiempo en otro sitio y que nos veamos solo ratos sueltos….

Dejé la cerveza que iba a abrir y cogí la botella de whisky con dos vasos bajos.

-        Esto nos irá mejor… necesitamos algo más fuerte.

-        No sé dónde quedarme…

-        Pero no puede echarte de tu casa, hogar o llámalo como quieras… es tuya Mike, ¡por Dios!

-        Tú no lo entiendes… cuando tienes familia las cosas no son blancas o negras… hay matices…

-        ¿Matices?... te invaden la caravana, te echan de tu propia casa ¿¿¿y tú hablas de matices???

-        Mi vida está ahora completa, es sólo un bache…

Mike miró alrededor.

-    Tú tienes sitio… podría quedarme contigo unas semanas… quizá un par… creo que con ese tiempo podré pensar tranquilo en qué cosas debo mejorar…

-        Claro… aquí tienes tu casa, pero, sinceramente, no creo que tengas que mejorar mucho más…

A partir de ese día Mike y yo convivimos como pudimos. No fue fácil, Mike es muy ordenado y yo soy más desastroso, pero en cualquier caso la caravana era mía así que las normas las debía marcar yo. 

Por otro lado no quería que mi amigo se sintiera incómodo. Llegar a un punto medio nos costó un mes. Sí, había pasado un mes y seguía ahí, conmigo pero un día vino con lo que parecía una buena noticia.

-     ¡Las cosas se van aclarando!... Deisy dice que me ve mucho mejor y que está deseando que vuelva pero que no debemos precipitarnos… podríamos cometer el error de volver demasiado rápido y entonces poner en peligro toda la relación…

-        Entiendo… ¿y cuándo piensa que sería bueno que volvieras a TU casa?

-        NUESTRA casa.

-        Vale… Vuestra casa.

-       … el verano ya está aquí y han pensado trasladarse a la playa… cree que sería conveniente dejar pasar las vacaciones, por la niña sobretodo y después todo estará en su sitio y podré volver… ¿no es genial?

-        ¿¿Después del verano??... ¿pero eso son dos meses más?

-        ¿Y qué?... Te molesto… ¿es por eso?... ¡estoy luchando por mi felicidad!... pero si quieres me voy…

Mike hizo ademán de irse pero yo le retuve.

-        ¡No!... eres mi amigo… los amigos no molestan… quédate…

-       ¡Perfecto!... ¿dónde iremos de vacaciones?... ¿playa o montaña?... podíamos ir a pescar a ese río al que íbamos de niños, ¿lo recuerdas?

-        Mmmmmm… creo que sí. No estoy seguro.

Mike notó un cierto desconcierto y me dio un suave puñetazo en el brazo para animarme.

-        Tío, ahora somos una familia… tenemos que organizarnos.

-        ¿Una familia?

-        Tenemos una caravana… nos llevamos bien… comemos y dormimos juntos… ¿eso no te parece que es lo mismo que ser una familia?

-        Viéndolo así tal vez tengas razón… Mike, ¿no te has planteado que quizá la familia esa no sea la que te corresponde?

-        Ah, ¡que listo!... ¿el que sobra soy yo?

-        Quizá te precipitaste y hay otra familia esperándote por ahí… quién sabe… igual esa familia es para otro…

-        Duérmete capullo… tú nunca has sabido elegir pero yo sí… tú nunca encontrarías mejor familia que la que he encontrado yo.

-        Bueno… puede que tengas razón… hasta mañana Mike.

Durante la noche previa a irnos de vacaciones juntos me asaltaron pensamientos raros.

¿Será esta la familia que me corresponde?

¿Dos amigos pueden ser familia?

¿Y qué hay de una mujer, unos hijos, una suegra?

¿Necesito un Rick en mi vida?

Algo me quedó claro y esto era que Mike sí tenía todo eso y aunque ahora le hubieran echado temporalmente de casa, lo recuperaría, pero yo ni siquiera había llegado a saber cómo se sentía uno teniendo todo aquello y, qué duda cabe, yo también lo quería.

Reconozco que al empezar el viaje no me mostré nada convencido ni animado. Mike lo estaba en exceso. Supongo que pensaba más en la vuelta, cuando fuera “readmitido” en su caravana que en el viaje que estábamos comenzando. 

Sin duda yo era un instrumento para hacer tiempo.

No obstante eso no me importaba. Me importaba más pensar en esa, MI familia que, durante un mes, era improbable que encontrara dada la compañía con la que viajaba.

¿Y si el universo se confundía y daba por hecho que ese tipo de familia, un amigo de la infancia y yo, era la familia que yo quería?

Me imagino al universo pensar: 

“Bueno, hay chicos que quieren una familia clásica pero a este pardillo parece que le basta con tener un amigo con el que vivir”.

Frené de golpe. La simple idea que de que  el universo pudiera tener ese concepto de mi o de mis expectativas me turbó.

-        ¡¿Qué haces?!... ¡he derramado toda la cerveza! - me gritó Mike

-        Quería decirte que eres mi mejor amigo… perdona

-        ¿Ya está?... ¿para eso frenas así?

Miré al frente. Una maldita gasolinera vacía, sin una mujer esperándome ahí sentada, sola. Necesitaba estirar las piernas.

-        … Y de paso que tenemos que echar gasolina… allí.

-        Vale… ¡pero no hace falta quemar neumático para eso! … ¡me has puesto perdido joder!

Aparqué la caravana y bajamos. El chico abrió el depósito y comenzó a llenarlo. Mike se bajó cabreado y se dirigió hacia el baño. Yo me quedé junto al chico. Él notó cierto mal carácter en Mike.

-        ¿Van muy lejos?... su amigo está realmente cabreado.

-        Mmmm… no, vamos cerca… a buscar a la familia para las vacaciones, ya sabes…

El chico terminó y cerró el depósito. 

Tener familia mola.

Sí, eso creo yo también.

Me quedé pensativo. Nunca podría encontrar una familia tan buena. ¿Sería cierto eso? ¿Debía renunciar a tener mi familia?

Le pagué la gasolina y un extra para que se lo entregara a Mike cuando saliera del baño. 

-        Tendrá que coger un autobús de vuelta… dáselo por favor.

Me subí a la caravana y me fui de allí canturreando y en dirección contraria.

-        Quizá Deisy no sea un nombre tan feo al fin y al cabo.